─═ ☆ ═─

La vieja gloria no reaviva el espíritu, lo traspasa. Su fuerza es en exceso superior al cuerpo actual que la sostiene o intenta. Sobrevivir a la vieja gloria sólo es posible relegándola al desván, donde reposan los trastos.

─═ ☆ ═─

Quizá lo único que tengo derecho de derrumbar es lo que he construido, eso mientras alguien más no lo haya tomado como refugio.

─═ ☆ ═─

No existe modo alguno de comparar algo ausente y reemplazarlo por lo nuevo con la creencia de que es lo mismo. Lo único que hace la melancolía para llenar ese vacío es transformar lo nuevo en una réplica forzada de lo perdido: trocando líneas por curvas, azules por grises, esplendor por brillo fatuo; si hasta es capaz de hacernos creer que el gato es leopardo. Cuando eso sucede, ya todo da —debería dar— igual.

─═ ☆ ═─

En el combate. Coincidir en el golpe frontal, los puños estallan al unísono, las heridas se abren al mismo tiempo, el dolor es una conjunción de furia. En este punto de choque, ¿quién es el atacante, quién el agredido?

─═ ☆ ═─

Pienso en el valor que le damos a la vida. Veo, por ejemplo, a los obreros. Ellos arriesgan. Pienso exactamente en los albañiles. Cuelgan del trapecio del peligro mientras construyen. Su tarea, allá arriba, sobre vigas de equilibrio, es ínfima: colocar un ladrillo sobre otro. No habrá aplausos al final de la jornada, como sí los habría para el funambulista. Pero aun así, el albañil arriesga su vida: va y viene por escaleras de miedo con cargas sobre su espalda tostada por el sol. Quienes transitan el peligro a cambio de poco quizá creen que si mueren nada le quitan al mundo. En cambio, los cautos, los temerosos, casi siempre tienen planes. Están convencidos de que sus vidas son importantes. Y se cuidan. Y contratan a otros para que, si algo fallara, mueran por ellos.

─═ ☆ ═─

Te das cuenta de que te has traicionado, y que no puedes volver a confiar en ti —si no nunca más, al menos durante una larga temporada— cuando todo en ti (tu cuerpo, tu mente, tu espíritu) dice no, y tu boca pronuncia sí.

─═ ☆ ═─

6:10 a.m. Llamada telefónica. «XX ya descansa en paz». ¿Es eso? ¿Al final de todo nos espera el descanso? Deducción somnolienta: ¡La vida es un cansancio!

─═ ☆ ═─

En el arte de la precaución aprendemos que el peligro es un dios huidizo.

─═ ☆ ═─

En el trabajo. Alguien cumplía sus últimas horas de contrato, antes de abandonar las tareas que ya se le hacían irrespirables. Entre los ajetreos, le oí decir: «ya no más esta estúpida ropa». Lo dijo mientras se aflojaba la corbata como quien intenta zafarse de una horca. Imaginé que al llegar a casa lo primero que haría sería arrojar a la basura toda esa detestada cobertura de telas. Porque siempre es así, parte de nuestra libertad consiste en quedarnos desnudos.

─═ ☆ ═─

La memoria es un escaparate de muertos.

─═ ☆ ═─

Quien responde con tardanza, se arriesga a que sus palabras se conviertan en un monólogo.

─═ ☆ ═─

Pienso en dos seres idénticos: uno me ama, el otro es un completo desconocido. Ambos son perfectamente iguales en sus rasgos, pero los diferencia el amor. La mirada del primero es viva, se enciende como una lámpara e ilumina; la mirada del otro es fría, como si un velo de hierro le cubriera el rostro. Son tan diferentes: francamente opuestos.

─═ ☆ ═─

¿Disidente de la disidencia?

─═ ☆ ═─

Reemplazar es colocar un nombre sobre otro nombre.


[apuntes dispersos del 2011]

─═ ☆ ═─

Un pez que escupe la carnada y muere de hambre, y de libertad.

─═ ☆ ═─

Un niño que dice: «mira, un cometa». Una niña que eleva la mirada buscando el cometa. Intervalo de comprobación: ¿la realidad o la imaginación? Gana la realidad. La niña no ve el cometa. El niño escapa, riendo.

─═ ☆ ═─

Está la equivocación de corregir un error cometido en una persona distinta a la agraviada. Esto conlleva a un nuevo error que tendrá que ser subsanado en una tercera persona, y así sucesivamente.

─═ ☆ ═─

En un establecimiento público el dueño discutía con su empleada, a la que acababa de despedir.

—Lo que has hecho no sólo me afecta a mí sino también a mi negocio.
—Pero usted no quiere decirme qué es eso tan grave que hice.
—¿Todavía cuestionas? Apenas me pongo de espaldas, traicionas mi negocio.
—No le estoy pidiendo que no me despida, sólo quiero una explicación.
—Lo que tú no sabes es que de espaldas veo el doble, porque mando a ver.

Era una discusión absurda que no observé directamente. Hubiera podido hacerlo: ver los rictus de ofuscación de la joven y la ira estampada en el rostro de ese hombre. Pero preferí sólo escuchar, de espaldas.

─═ ☆ ═─

Desde la inocencia también se puede ser remedo —puro— de la malicia.

─═ ☆ ═─

Un capitán debería reconocer cuando el destino de su navío es naufragar. Identificar el instante preciso en que el hundimiento comienza y no hacer intentos contrarios. A partir de entonces, cualquier maniobra tendría que ser sólo en favor del naufragio.

─═ ☆ ═─

Dije —siempre—: haz lo que quieras
y deseé que se hiciera mi voluntad.

─═ ☆ ═─

Casi las 2 p.m. Por la ventana, veo a un perro, mediano, lanudo, de esos que causan más ternura que miedo, arremeter contra las palomas que pasean por la arena. El perro toma viada e invade el terreno de las aves, ellas alzan vuelo, bajito, casi al ras, sólo para esquivarlo. El perro vuelve con más impulso y se arrellana contra el conjunto que esta vez se eleva más alto. Es una farsa. El perro no es tan malvado como para trozarles las alas. Sin embargo, ellas escapan, simulando pánico. Le siguen el juego para no ser atrapadas por el aburrimiento.

─═ ☆ ═─

Tengo espigas en una esquina de la sala: la falsa es la más llamativa.

─═ ☆ ═─

A veces la proximidad es la señal de la más insalvable lejanía: extendemos los brazos para tocar eso que al fin está frente a nosotros y la imagen desaparece. Espejismos.

─═ ☆ ═─

Dejar que el búfalo (pensar mejor en la estirpe) retorne a la manada y acampe, feliz, con los de su especie. Desistir de seguir arreándolo hacia el estanque de los cisnes.

─═ ☆ ═─

Por la noche: pasar por la sección de pescados y mariscos en el supermercado, como quien asiste a una exposición de arte abstracto: intentando hallarles excelsos significados a las formas inertes.

─═ ☆ ═─

Un niño muy pequeño y una anciana ya muy mayor. Ambos van cogidos de las manos, distraídos, vacilantes. Difícil saber quién guía a quién: él es todavía trémulo por lo prematuro de su tiempo; ella también, por lo sobregirado de sus años. Sólo el bastón parece realmente firme y más decidido mientras cruzan la pista.

─═ ☆ ═─

El peligro de la palabra que habla sin permiso, y me ofrenda.

─═ ☆ ═─

Este mi volver constante
no para ser
sino para recoger lo que he sido.


[apuntes dispersos del 2011]

─═ ☆ ═─

Tres de la tarde, aproximadamente (no tengo reloj en la casa nueva). Leo y mis manos tiemblan. Me doy cuenta de que el estremecimiento tiene que ver directamente con el corazón. Si los latidos se aceleran, las manos crepitan más. ¿Qué será de aquellos que sostienen firmes una hoja de papel como si con dos tenazas de hierro? ¿Cómo estarán de estáticos sus corazones?

─═ ☆ ═─

Cuando cierro los ojos, sigo viendo. Nada queda afuera: todo está adentro.

─═ ☆ ═─

En mis diarios yo me borro (como ser que se vincula y tiene un entorno real). Anoto poco, en extremo poco, sobre detalles domésticos y cotidianos. Por ejemplo, no tomo apuntes de lo que comí o del clima o de nombres de personas. Sólo consigno sensaciones: mi reacción a todo es escribirlo. Si intento saber el porqué, me respondo que quizá se deba a esas ganas de ser en otros, sin nombre, sin patria. Pero así me anulo, porque no soy alguien en quien los otros puedan ser. La rosa quiere narrar de la espina universal, pero apenas se da cuenta de que es enredadera.

─═ ☆ ═─

Todo afuera es tan de otros
poco queda para ti
si tienes ganas de subir las escaleras
recuerda que no son tuyas.
¿Todavía duermes?

─═ ☆ ═─

Pienso que hay quienes corrompen el amor, le dotan de aristas innobles, cercenan el brote puro para ramificarlo en tentáculos. Hacen eso y contemplan el devenir, impávidos, como si se inyectaran una sustancia convulsiva y esperasen sus efectos desprovistos de toda emoción. Y este atentado contra el amor —su amor— es quizá la única forma que hallaron para que no se les haga tan insoportable una nueva pérdida.

─═ ☆ ═─

¿Adónde se ha ido tan pronto el ángel que te habitaba? El chico sentimental ha pasado a ser el hombre cansado, alistándose, ya sin alas, para su próxima migración (nocturna).

─═ ☆ ═─

Cuando todo es nuevo alrededor, una caricia —y hasta la risa—, la misma, te asusta. Siempre estás en posición de huir o encogerte, para ponerte a salvo.

─═ ☆ ═─

Anda, deshazte
y regresa: ligera: semilla
¿no puedes?

[apuntes dispersos del 2011]

/1.5.2008/